-

連下了三天的大雪終於停了，午後的陽光破開厚厚的雲層，灑下光輝，為這座積雪消融的城市帶來一絲暖意。

街道上的積雪已被清理乾淨，癱瘓的交通重新恢複運轉，一輛又一輛轎車有條不紊地行駛在人群寥寥的街道上。

出租車司機老趙在東區的看守所門口拉了一個奇怪的客人。

他上車後，報了一個地點，老趙忍不住通過後視鏡多看了他幾眼。

客人被脖子上的圍巾擋住了小半張臉，隻露出漂亮的眉眼，半長頭髮，聽說話聲音是個男孩，看不出多大年紀。但讓老趙在意的並不是這個客人身為男性而過於昳麗的容貌，而是他說的目的地——

明明剛從一個看守所出來，為什麼又要打車去往遠在北區的、另一個看守所呢？

客人看上去是個寡言的人，冇再說話，也冇有交流的意圖，隻是側著臉，專心致誌地看著窗外飛速掠過的景色。但此時距離目的地還有些路程，老趙是個閒不住的人，忍不住開口詢問道：“小夥子，是去那邊上班，還是看人啊？”

聞言，客人轉過臉，倒是好脾氣地笑了笑，說：“我是去看人的。”說罷，他頓了頓，然後輕描淡寫地道：“我爸。”

“哦哦……”老趙有些卡殼，覺得自己似乎不應該問這個，結結巴巴地道，“是、是這樣啊。北區……離市中心挺遠的哈，平時來回一趟也挺麻煩的，哈哈……”

客人答道：“我是第一次去。”

聽他的語氣，倒是不避諱這個，老趙不由得鬆了一口氣，又聽那客人問道：“師傅，平時您遇到的去那裡的人多嗎？”

老趙想了想，說：“倒是也拉過不少，大部分都是拖家帶口的，孩子進去了，父母和兄弟姐妹都跟著去……北區那邊定的時間好像都是一個月的這幾天。”

說著，他瞥了眼車上的時間，“哎呀”一聲道：“你著急嗎？這時間好像來不及了，要是路上再遇幾個紅綠燈，估計到那兒探視時間也過了。”

“冇事，師傅，您慢慢開，我不著急的。”客人反過來寬慰他道，“見不到也沒關係，等到了那裡還要勞煩您等我幾分鐘，我還搭您的車回市裡。”

“哎，哎，好。”老趙忙不迭地答應著，心中卻對這個客人更加好奇——往日要前去探監的客人都是提早過去，生怕錯過時間見不到人，但今天這個客人非但不著急，還說“見不到也沒關係”，那大老遠花幾十塊錢打車費來圖啥呢？

老趙內心腹誹，但這一次他冇有把自己的疑惑問出口。

兩人就這麼有一搭冇一搭地聊著天，也是今天運氣好，居然一路上幾乎暢通無阻，老趙把車停在看守所門口時，距離探視時間結束剛好還有十分鐘。

太好了。老趙懸了一路的心總算放了下來，內心油然而生了一種超人成功完成任務般的自豪感，他轉過頭，對客人道：“還有十分鐘，你趕緊去吧，我就在這等你——哎，車費你等下回來了兩趟一起付也行，快去吧，彆耽誤了。”

他的語氣已經十萬火急了，客人卻依舊是不緊不慢的模樣，溫聲和他道謝、付錢，然後推開車門、下車，慢吞吞地朝看守所走去。

老趙隔著車窗看他，剛放下的心又提了起來——那位客人明明已經走進看守所了，但就是不往深處走，而是杵在門口，像是突然對看守所裡頭的裝修起了興趣，發呆似地站在那裡，好久冇有動作。

終於，又是五分鐘過去，他總算是重新邁開腳步，走了進去，消失在老趙的視線中。

“隻剩下五分鐘了。”

獄警望著空蕩蕩的探視廳——此時那裡隻坐著一個人，忍不住出聲提醒道：“彆等了，回去吧。”

但那個囚犯依然一動不動，雙眼緊緊盯著空無一人的門口，說：“還有五分鐘，再等等。”

獄警無奈，長歎了一口氣，把那句“他不會來的”吞了回去。

每次都是這樣。獄警心想。整整三個小時，他每次都坐在這裡，等到最後。

那是一個瘦削的中年人，灰白色的頭髮在他的頭頂生出密密仄仄的短茬，正如他本人一般，冷酷而堅硬。他已經年過半百，卻決不能讓看到他的人與那些帶著腐朽氣味、行將就木的老人聯絡起來。半年的牢獄生活折磨、改變了他的容貌，卻冇能帶走他深入骨髓的特質。

時間一刻不停地向前走著。隻剩下兩分鐘了。

就在獄警已經認定這又是一場無望的等待時，門外的走廊傳來一陣腳步聲。

獄警並冇有對這腳步聲的到來而改變自己的看法，隻是因為時間快到了，他的同事要來把門鎖上了。

可那個原本枯坐著、宛若一塊頑石的犯人突然動了起來，他挺直了自己的脊背，整理自己的領口——但他很快就反應過來，囚服是冇有衣領的，於是他又把手放下，正襟危坐地平放在自己的大腿上，向來枯井無波的臉上竟驟然興起了一絲波瀾。

那是一種難以形容的表情，無法用三言兩語來描述。裡麵糅合了期待，激動，緊張，以及……侷促，與痛苦。

獄警從來冇見過這個犯人這樣的神態，心裡也一反常態地湧起一股不合時宜的期待來。

腳步聲越來越近了，獄警忍不住想，來的人會是誰呢？

終於，他們所期待的那個人影終於出現在了門外。

看到來人身穿著與自己相同的製服，獄警的心情驟然跌落，他用自己冇能察覺到的失落心想，果然——

“還有兩分鐘探視就要結束了，下次記得早點來。”

那個進門的獄警回過頭，用平靜的聲音提醒他身後的那人。

站在犯人身邊的獄警忍不住睜大了眼睛。

那個姍姍來遲的探視者，就站在門外，他停在那裡，背對著鎏金般的陽光，髮絲飄浮在空氣中，在光的照耀下令人將其看得分明。

但他隻是站在那裡，冇有往前一步。

融融的日光從探視者的旁邊流淌進來，銀河一般流向他們兩人，形成了一個無形的、血緣的結。他們靜靜地注視著彼此，探視者與犯人，他們跨越過一整個空曠的探視廳，目光在空中交彙，但冇有人說話，也冇有人上前一步。

一個是不能，而另一個是不想。

那是怎樣兩雙相似至極卻又截然不同的眼睛啊。它們有著相似的輪廓，相似的顏色，卻盛著不同的情緒，生命的暗河流淌其中，它們原先在一條河道上奔流，卻在某一個時刻毫無預兆地分岔，彙入了兩片毫不相乾的海域。

犯人皮肉凹陷的臉顫抖著，嘴角抽動著，然後露出一個笑容。

那是下意識的笑容，是父親在麵對孩子時總是不經意流露的笑，驚喜的，寵愛的，溫柔的，安撫的；但犯人立刻就將它轉變了，轉變成了一個不安的，歉意的，乃至卑微的笑容。

隻有一種情感是不變的。

探視者卻皺起了眉頭，他冇有對犯人回以微笑，瞳仁在眼眶中不住地抖動，眼尾不自覺地下垂，被圍巾掩蓋的嘴角被他死死地抿住。

然後他轉過了身。

眼淚掉在淺色的圍巾上，暈染開一塊深色的痕跡，他毫不猶豫地離開了。

“走吧。”

探視者的身影消失了，犯人主動站了起來，對獄警說道。好像並不期待探視者會去而複返。

獄警沉默著點頭，帶他離開前，卻忍不住回過頭去，望向那個門口，那裡空無一人，好像一分鐘前，站在那裡的人影隻是幻象。

這是那個一言不發的探視者來到這裡的第一次，或許也是最後一次。

他重新坐上了來時的那輛出租車。北區的看守所被甩在身後，離他越來越遠。

他探視了他“自認為毫無過錯”的人生中唯一的“過錯”，他與那個犯人本就是血脈連接的一體，他的罪名與他同等，他享受了那些黑暗的、不屬於他的財富，他理應為這份過錯贖罪。

那些過往的折磨也許是命運的懲罰，足夠痛苦，足夠刻骨銘心。

但他仍然感到終日鬱結的心臟在這一刻終於輕盈起來。

他明白，他的罪名已被抹去了。

-